4 dic 2009

Escribir, ese impulso vicioso.




Me he equivocado, sí, me he equivocado. La literatura fue mi forma de amar, de conocer, de acariciar, de aprender. No fue un refugio frente a nada. Ver la vida literariamente no es cegarse a la vida, sino verla más clara. El que escribe no vive para contar: cuenta para vivir más y, de paso, contagia más vida a los que leen. Escribir no consuela de nada; no, no cura, sino que reabre las heridas: es una llaga nueva por la que, como por un ojo, se ha de ver todo de nuevo; por la que, como por una boca, se ha de contar todo de nuevo; revivir lo que de veras no se ha sabido vivir...


Y si alguien hubiese aprendido a escribir a la perfección, todo estaría aún por empezar: que nadie se ilusione. Entonces debería aprender qué decir: "Ya tienes el envase, llénalo." Se trata de un oficio que, por sí mismo, salvo para el que lo ejerce, es inútil; pero que es previo a todo. Una literatura que no sirva para la vida ni siquiera será literatura: no será nada, nada. Porque la vida, o lo que así llamamos, tiene siempre razón. No es sagrado lo que separa a los hombres ni lo que destruye el fervoroso goce de vivir... porque, para algunos seres, literatura y vida son dos nombres de la misma ansiedad y el mismo júbilo. Aunque los dos le duelan sin remedio en el mismísimo centro de los huesos...

Todas las cicatrices tienen un deber que realizar, que significan a la vez su razón de existir y su destino. Yo estaba convencida, hasta el tuétano de esos huesos, que el mío era escribir. Como el deber de ser bellas, perfumar, tener espinas y morirse deprisa es el deber de las rosas.


Papeles de agua, Antonio Gala







5 comentarios:

  1. Jo crec que la literatura sempre serveix per a algo, per molt roïna que siga a vegades, i escriure pot servir com a teràpia d'evasió o coses d'eixes

    ResponderEliminar
  2. Si, per a mi la millor teràpia. El que diu el que text és que, encara q pot servir per a entendre la vida i que és inseperable de la vida, escriure no et protegeix front a res. Encara fa les ferides del record m´s profundes. Perìo sí, a mi em serveix molt, no puc viure sense ella!.

    ResponderEliminar
  3. Escribir es una puta mierda.
    Cuando llevas dos años, o más, que no escribes casi a diario como antes, que sientes que lo necesitas y no puedes, y que nunca volverás a escribir así, que no tienes nada qué decir aunque quieras gritar algo, o que tienes cosas que decir y no sabes cómo...
    Maldito el día en el que me puse a escribir y me di cuenta de que eso era yo, y que aunque no tuviera un boli en la mano, siempre estaba escribiendo mentalmente.
    Qué bonito era todo cuando sí escribía tanto, cuando acababa de escribir algo, qué sensación...
    Agh ¬¬


    xD

    ResponderEliminar
  4. Parabéns pelo texto. É a mesma impressão que tenho sobre a literatura. Foi emocionante lê-lo.

    ResponderEliminar